No decorrer da conversação, verifico um traço de costumes cuja singularidade me impressiona cada vez mais, ele é geral, à medida que se prolonga a nossa permanência na Amazônia. Estou diante de pessoas de boa condição, embora de sangue índio, muito longe de serem necessitadas, vivendo com certa facilidade e relativamente ao seu meio, quase ricas; pessoas entre as quais, por conseguinte, se esperaria encontrar o conhecimento das leis mais rudimentares da moral. Pois bem: quando me apresentaram à moça, como eu lhe pedisse notícias deseu pai, pensando que fosse o capitão ausente, a mãe me respondeu sorrindo e com a maior simplicidade: "Não tem pai; é filha da fortuna." Por sua vez a moça me mostra os seus dois filhinhos, duas criaturinhas um pouco menos escuras que a mãe, e, à minha pergunta se o pai estava também no exército, deu a mesma resposta ingênua: "Não tem pai." É comum mulheres índias de sangue mestiço falarem a cada instante de seus filhos sem pai; isso num tom sem queixa nem tristeza, e, pelo menos na aparência, sem nenhuma consciência, da vergonha e de falta, como se o marido estivesse morto ou ausente. Ora, seria de estranhar que fosse coisa extraordinária: o contrário é que seria uma exceção entre a massa do povo. Quase nunca as crianças sabem coisa alguma sobre os seus pais. Conhecem apenas a mãe porque sobre ela recaem os cuidados e toda a responsabilidade, mas ignoram quem seja seu pai, e, realmente, não creio que à mulher ocorra a de que ela e seus filhos tenham qualquer direito sobre tal homem.

Voltemos, porém, ao sítio. No mesmo terreno cuidadosamente tratado em que está situada a sala do que falei, se encontram, mais ou menos perto umas das outras, várias "casinhas", cobertas de palha e formando uma só peça; depois se segue uma construção pouco maior, de paredes de barro e chão de terra, que contém um ou dois quartos e cuja frente é guarnecida por uma varanda de madeira. São os apartamentos particulares da dona da casa. Um pouco mais embaixo da colina, está a casa de farinha, com todos os utensílios para o preparo da mandioca. Nada mais bem cuidado que o terreiro desse sítio, onde umas três pretas foram postas a trabalhar, com umas vassouras feitas de galhos finos. Em volta dessas construções se estende a plantação de mandioca e cacau, onde também se vêem aqui e ali alguns pés de café. É dificil calcular a área coberta por essas plantações, pois são irregulares e compreendem várias plantas — mandioca, cacau, café e mesmo algodão — misturadas sem ordem; esta plantação que estamos visitando parece, entretanto, como aliás todo o resto do sítio, ser mais vasta e bem tratada que as que comumente se vêem. Nesse ínterim, voltaram os banhistas e pedimos licença para nos retirar, apesar dos repetidos convites para almoçar. Na partida, a nossa hospedeira índia me trouxe cesto de ovos e "abacatys" [sic] ou "peras de jacaré".

Entramos em casa justamente na hora da refeição da manhã, que reúne a todos, pessoas que se divertem e pessoas que trabalham. Os caçadores voltaram da floresta carregados de tucanos, papagaios, periquitos e grande variedade de outras aves, e os pescadores trouxeram numerosas preciosidades novas para Agassiz.