Naquele ano, em Santa Catarina, dezembro andara a lembrar julho, com semanas de dias sombrios, de aguaceiros seguidos e de ventos hibernais. Mas a véspera de Natal chegara. O sol, que ainda pela manhã se conservara oculto nos densos nevoeiros da costa, se mostrava plenamente à tarde, envolvendo todo o arraial das aranhas na luz purpurina e de ouro de um dos seus mais lindos ocasos.

As redes que tinham andado a cercar neste dia alastraram cedo os varais onde as cortiça e chumbeiros, como estranhas camândulas que as ondas desfiam em murmúrios de bonança ou em rugidos de tormenta, sob o jugo do pescador audaz, escorriam e secavam, para os grandes lanços futuros, em frente aos ranchos desertos, fechados agora à fresca aragem do mar. De sorte que pelas Ave-Marias cada um se acolhera ao seu lar, onde a ninhada dos filhos folgava já alacremente, nas primeiras expansões venturosas da noite entre todas notável.

Aquela hora vinham transpondo a porteira de um triste casebre que se aninhava entre os cômoros dois rapazinhos maltrapilhos e descalços. Eram os filhos da Sabina viúva – o Manuelzinho e o Cosme – que iam ao engenho do velho Albino Pacheco buscar açúcar e farinha para o gasto da casa. Dos meninos do arraial eram eles sem dúvida os mais pobres, pois haviam orfanado de pai, tendo um quase três anos e o outro apenas três meses. A mãe, coitada, vivia a bater e a fiar algodão e gravatá desde manhã até a noite, enquanto eles, tão pequenos – o mais velhinho teria agora nove anos e o mais moço não completava ainda os sete – repartiam o tempo entre a lavoura e a pesca.

Mas, apesar da sua grande atividade, na penúria geral do lugar, o que ganhavam não lhes dava quase para a subsistência, pelo que freqüentemente passavam dias e dias só a café, e esse mesmo, muitas vezes, amargo.

Deixada para trás a porteira e passado o atalho, os dois pequenos entraram a caminhar apressadamente pela larga e solitária estrada real que a lua, surgindo da barra escura e rendilhada das colinas de Leste, banhava aqui e além docemente com a sua luz fria e láctea. Como tinham o espírito saturado das velhas lendas roceiras de lobisomens e bruxas, de aparições e fantasmas, coisas muitíssimo comuns nas aldeias, e como ambos sentiam já o medo crescer-lhe dentro d’alma, à maneira que as desoladas e tristes horas da noite cresciam – para se acompanharem, largaram a cantar uma toada estridente cujo diapasão aumentavam ainda, sempre que enfrentavam os grandes espinheiros, cafezais e laranjais, cheios de sombras, margeando seguidamente a estrada.

Apesar da noite clara pouca gente cursava os caminhos, e nem mesmo os notívagos mais famosos o sítio eram encontrados agora nas suas longas marchas costumadas feitas a pé, lentamente, ou em ligeiros cavalos árdegos. As porteiras, nos outros dias rumorosas e cheias de pequenos grupos de gente, alvejavam agora abandonadas, ermas e silentes, sob o clarão do luar. A melancolia e placidez que pesavam dir-se-iam de horas mortas se não fora, de um lado uma outra venda distante onde alguns compradores retardados parolavam ainda, num tumulto de pressa, com o próprio dono da casa, do outro, uns sons vagos de viola e cantigas vibrando jubilosamente de envolta com as risadas sonoras da meninada em folia, pelos terreiros da casa, que se aninhavam entre árvores frutíferas, assinaladas, aqui e ali, na lombada das encostas ou no cimo dos outeiros, pelas saudosas chamas das lareiras, ou pela alvura fulgurante de uma parede caiada.

E os dois rapazinhos apertavam o passo, despejando caminho a valer e dissipando os temores ingênuos com seus alegres cantares.

Na volta das Capivaras, ao subirem a ladeira Grande, as planícies de Canavieiras abriram-se diante deles, num imenso empastamento de sombra nebulosa onde nada se distinguia quase, a não se o espelhante clarão dos banhados e na infinita faixa de prata polida do rio do Brás, coleando delongamente para uma negrura mais densa e remota, que se ia perder longe no horizonte polvilhado, e que devia ser o mar.

Aí um alvoroço colheu-os, dando-lhes uma grande coragem. Era a casa do Rufino Valente que logo adiante, na estrada das Areias como nos outros anos passados refulgia, toda acesa nos festejos de Natal. E, estacando de súbito ficaram ambos a olhar por instantes o largo pendor de colina onde a vivenda assentava. Entreviam vagamente, pelas janelas abertas, o alto armário do presepe resplandecendo alegremente picado de luzes de ouro como um recanto de céu, em noite límpida estrelada . Uma multidão de pessoas velhos, moços e mulheres, abarrotavam a sala. No amplo terreiro murado uma grossa fogueira de toros abria fulgurantemente, na treva enluarada a sua gigantesca corola de púrpura, erguendo um inextricável novelo de chamas dançantes que o vento do norte inquietava às rajadas, e cujas línguas alterosas e loucas, jorrando faíscas ao ar, envolviam por vezes a frontaria da casa num grande chuveiro de fogo. Em torno folgavam crianças desprendendo risadas festivas que ecoavam ao longe, atraídos por aquela alegria e curiosos de ver o presepe, que jamais haviam visto, combinaram os dois em dar, quando já de volta do engenho uma chegadinha até lá. E, já de todo esquecidos de aparições e fantasmas, entraram a descer a ladeira, a passo forte e estugado, enfiando pelo atalho que levava ao Bom-Jesus, onde ficava o engenho do Velho Albino Pacheco. Na andada veloz em que iam, dentro em pouco avistaram, ao fundo de vasta pastagem entre frondes murmurosas de cafeeiros, de laranjeiras e bananeiras altas, cujas folhas tesouradas em franja pelo vento, baloiçavam agora, docemente, com reflexos cor de prata...

Apenas encheram de farinha e açúcar os saquinhos que levavam, os dois pequenos meteram-se de novo a caminho na sua marcha apressada. E parolavam satisfeitos pela estrada das Areias, em direção ao lar do Rufino a gozar ao menos um pouco os folguedos de Natal. Já alcançavam a porteira quando um cavaleiro que passava, reconhecendo-os gritou-lhes:

- Ó rapazes, vocês ainda estão por aí! A Sabina já lá anda apensionada...

Era o filho Zé Basta, que ia para a freguesia assistir à missa do Galo.

Os dois rapazinhos, diante daquelas palavras que os chamavam ao dever, lembrando-lhes a pobre mãe já aflita no seu casebre de praia, hesitaram por momentos parados, e entreolharem-se com ânsia, junto aos moirões da porteira. Mas habitação do Rufino com a sua grande e álacre fogueira de ouro, o presepe cheio de luzes e flores como um recanto paradisíaco e as risadas deliciosas da criançada feliz, estava lá em cima a tentá-los. Decidiram então que seria só por instante, voltariam logo. E resolutamente enfiaram para o alto do terreiro onde os meninos da casa receberam carinhosamente dando-lhes roletes de cana, pipocas e broas torradas.

Mas a grande atração dos dois petizes recém vindos era o belíssimo presepe, que pediam para ver com instância. Seguidos dos filhos de Rufino, romperam então por entre a multidão que inundava a sala e foram postar-se, boquiabertos diante do grande armário estrelado de velas em chama, em cujo interior espaçoso delicadas mãos femininas artísticas e devotas, num esforço imitativo de microscópica criação geológica ou de microscópica criação bíblica, haviam improvisado uma Palestina verdejante e risonha, com pastores e rebanho, banhada de rios largos, cheia de alegria e frescor bem diferente de certo dessa outra Palestina da Ásia Menor, onde tudo é abandonado e tristeza, secura e desolação.

O Manuelzinho e o Cosme, encantados com aquela miniatura da Natureza que lhes parecia um doce canto do Céu, entraram a perguntar aos camaradas o nome de cada um dos objetos que viam esparsos pelos recessos microscópicos desse simulacro de paisagem, que era um verdadeiro mimo. E logo, um dos meninos do Rufino, que já sabia tudo aquilo por ter visto inúmeras vezes armar-se e desarmar-se o presepe, lhos foi enumerado um a um. Falou de Jerusalém que se avistava, em panorama geral, desdobrando sobre as tábuas do fundo do armário em pinceladas ingênuas de um rude colorido primitivo; das pequeninas estradas coleantes que sulcavam planura e colinas; das cisternas de vidro de espelho, reluzindo à sombra de palmeirinhas; das cabanas que se aninhavam entre oliveiras, entre pequenos cedros e vinhas; dos camelos carregados de mirra, de jóias de ouro e de incenso; dos Reis Magos da Caldéia e da Grande Estrela radiante e caudata que corria pelo céu numa esteira de luz viva, guiando-os para o estábulo bendito, onde o Menino Jesus, ainda há pouco nascido, repousava sobre as palhas, tendo em volta a adorá-la São José e a Virgem Santa, os pastores de Belém, a vaca e a jumentinha...

No entanto os dois rapazinhos namoravam, num doce enlevo infantil, aquelas coisas divinas que pela primeira vez contemplavam e de que sua mãe lhes falava, às vezes, nas suas rezas humildes. E o que mais os arrebatava era o Menino Jesus, tão nuzinho e pequenino, com os seus olhinhos azuis muito límpidos e a sorrir inefavelmente para eles dos seu berço de palhinhas.

Naquele êxtase feliz, esqueciam-se de tudo, das pessoas que os cercavam ajoelhadas e orando como da pobre mãe que lá ficara na choça e que justamente aquela hora, desesperada e aflita com a demora deles, no pressentimento alucinante de que lhes houvesse sucedido alguma desgraça, sairia ansiosamente a buscá-los pelos desertos caminhos.

A Sabina deixara o seu casebre, já as vendas estavam fechadas, e por isso fazia parar os caminhantes que por acaso encontrava para lhes perguntar, quase em pranto, se não tinham vistos os seus dois pequenos, o Cosme e o Manuelzinho. Depois de percorrer vários atalhos e trilhas tomou a estrada real e, numa andada ansiosa e precípite, sob o ermo silêncio do espaço que a lua largamente cobria com o seu imenso velário de cetim branco luminoso – chegou à Ladeira Grande onde, ao avistar de repente a casa do Rufino, toda iluminada e ruidosa, o seu coração torturado de mãe teve uma súbita alegria, pois pensou imediatamente que ali os encontraria.

- Sim! Eles deviam estar lá! Murmurou intimamente, respirando a longos haustos e moderando agora, um pouco, a violência da marcha.

Tencionava ir até o engenho do velho Albino Pacheco a saber dos pequenos, mas conhecendo o que eram crianças e seguindo os impulsos do seu leal coração de mãe – coração que sempre tudo adivinha! – abandonou aquela primeira idéia e dirigiu-se firmemente para a casa do Rufino. Galgou à pressa o terreiro e, rompendo por entre os rapazes e homens que se aglomeravam á porta, aí esbarrou com o velho lavrador a quem inquiriu ofegante:

- Ô sô Rufino, os meus pequenos não estão por aqui?

Estes demônios dão-me cabo da vida! Mandei-os às Ave Marias ao engenho de velho Pacheco e até agora nada de voltarem! Estou que nem posso de cansada e aflita! Com certeza os demônios descobriram lá do morro o presepe e vieram para cá direitnhos. Não sei onde estou que lhes não dê ensino...

E apenas o Rufino lhe disse que os meninos estavam ali, com efeito, ela entrou impetuosamente na sala, onde as moças e matronas que lhes tinham ouvido as últimas palavras ameaçadoras, correram a cercá-la pedindo:

- Ó Sabina, detêm-te! Não os castigues... Olha que hoje é um dia sagrado!...

A Sabina dissera aquilo por dizer. O que ela sentia agora vivamente era um profundo júbilo que lhes inundava os olhos de lágrimas, como ainda há pouco o fizera a aflição quando percorria, desempenhadas, os caminhos. E apenas saudou a todos, correu para onde os filhos, quedando-se em êxtase, com eles, ante o presepe festivo...

Nesse instante, lá fora, sob a abóbada enluarada do céu, os galos madrugadores, com os seus cantos triunfais de clarim, entravam a saudar alacremente a grandiosa alvorada aniversária do nascimento de Cristo.

A sala agitou-se então num alvoroço indizível. E todos, seguindo o capelão que ajoelhara já junto ao presepe rutilante, entoaram sonoramente, com ele um hino soberbo, de alta devoção e louvor, ao glorioso Deus Menino...

E foi esse, sem dúvida, o dia de maior alegria para a Sabina depois que ficara viúva, e para os filhos depois que perderam o pai.

Álacre – Alegre, jovial, vivo, animado.
Álacremente – Alegremente.
Árdegos – Impetuosos, arrebatados.
Camândula – Contas grossas do rosário.
Cômoro – Pequena elevação de solo, montículo; Canteiro,alegrete.
Estugar – Apressar, aligeirar (o passo).
Hausto – Sorvo, aspiração; Trago, gole.
Notívago – Que anda pela noite, aquele que prefere sair à noite.
Simulacro – Imagem, cópia ou reprodução imperfeita.
Toros – Pedaços de madeira.

(In NUNES, Cassiano; BRITO, Mário da Silva (org.). Noite de Natal)