João Cazumbá era um sitiante que morava numas gurgueias de serra, ele e a velha esposa, dona Nini, sozinhos, a criarem galinha e a plantarem uns roçados de milho. Sabia fazer cabresto de couro como ninguém, e ela, panelas de barro, que vendiam na feira de Patos, na Segunda.
Mais pra cima da serra, distância de meia légua, moravam seus compadres: Ezequiel das Aguilhadas e Tomazinho das Forquilhas.
Quando era dia de feira, ficando dona Nini, iam todos vender seus produtos, para comprarem o necessário para a semana. O ponto de encontro, como era natural, era a casa de João Cazumbá, na descida, é isso bem cedinho, na primeira cantada do galo, pois teriam que andar a pé quatro léguas. Engolido o café acompanhado de algumas batatas, partiam.
A feira é a cousa mais importante na vida do sertanejo. Lá encontram os conhecidos, sabem notícias do mundo, informam-se onde choveu, quem morreu, quem casou ou quem foi embora para São Paulo. O abastecimento da casa é comprado nesse dia, sendo um autêntico transtorno o dia em que não se vai à feira.
Daquela vez no entanto, os compadres do alto da serra estranharam não ver embaixo a chaminé da casa de João acesa. Nunca isso havia acontecido!
Apertaram o passo, e receiosos, e ouviram de longe um soluço. Entreolharam-se. E ao chegarem diante da porta ouviram que dentro do quarto da frente a comadre se desfazia em pranto. Ficaram estarrecidos quando viram estirado na cama de vara o compadre morto!!!
A comadre não sabia de que o marido havia morrido, entremeando a explicação com o gagueijo do choro.
– Morreu... de morte apressada.
Então... não tinha mesmo jeito! Arriscou Ezequiel.
Os compadres confabularam. Não era possível deixar a comadre sem assistência! De outro modo iria o compadre apodrecer naquela cama! Quem levaria o cadáver para o cemitério?
Era de cortar o coração!
– A comadre tem uma rede de sobra ai?
– Tenho uma... novinha...em folha!
– Serve!
– Me façam essa caridade!!! Levem meu velho pra sê interrado nos Pato... Nossa Senhora da Guia os proteja...
– S’avexe não!
Passaram um varão pelos punhos da rede, acomodaram nela o cadáver e lá vieram, num passo bem acertado, serra abaixo, a ponta do varão machucando os ombros, o cadáver balaçando.

Chegaram à porta do cemitério com o dia bem claro. Arriaram o peso e procuraram o zelador, pois o cemitério era murado e de portão. O zelador foi logo perguntando:
- É morte morrida ou matada?
– Morrida!
– É na Igreja primeiro, pra encomendação...Matada, é na delegacia, pra o doutor fazer exame...
Os compadres, cansados, não perderam tempo. Puseram novamente o cambão no ombro e, inda bem não subiram a calçada da igreja, um velhote arrepiado saiu, com o dedo no ar num sinal negativo:
- Aqui, não! Só em caixão de defunto!...
– Tamo fazeno a caridade!... Perdoai a gente, mais num aguentamo mais o peso! – Disse quase implorando, Tomazinho. – Que é cagente deve fazê?
No chão da igreja ficou bem visível o cadáver!
– Aqui é que não fica! Levem pra fora daqui...- Disse o velhote.
Lá fora a feira fervia e o sol esquentava...
Os compadres, surpreendidos, não sabiam tomar uma decisão. Até que, afinal, o sacristão permitiu que um ficasse vigiando enquanto o outro fosse procurar a delegacia de polícia.
Depois de bem informado, seguiu em busca do quartel, Tomazinho.
O delegado lá não estava. Encontrava-se na ponta da rua desarmando os feirantes. No entanto Tomazinho devia levar um papel pra o médico legista encher, e dizer de que morreu.

Tomazinho saiu com um papel branco e, depois de muita interrogação, deu com a casa. Mandaram esperar, pois o consultório estava cheio.
Afinal o médico atendeu. Mandou que Tomazinho colhesse primeiro a assinatura do delegado, pois sem isso, não estava autorizado a encher o formulário.
Tomazinho, depois de umas duas horas de maçada, voltou à igreja.
– Meu compade, a vez agora é de você! Rodei qui nem pirú nessas repartição e num saiu nada. Tô tonto! Farta o delegado assiná. Leve o papé e num perca tempo...Qui a fêra já tá no meio!...
– I é prá já!
Agora era Ezequiel quem enfrentava, e nisso perde mais de hora, pra vir, todo afogueado, dizer:
- U delegado num desarmou nem a metade!...Nem di tardizinha acaba...
– Votis!
Desesperados, tinham diante deles o olhar do sacristão.

- Meu cumpade! – Disse Ezequiel, como inspirado. – Tá pensano o que tô?
– Penso que sim!!!

Pegaram o cambão, sopezaram a rede ( o cadáver balançando!), desceram num passo gingado as escadas da igreja, e buscaram o cemitério. Deram uma volta e ficaram bem detrás do muro dos fundos. A seguir, tiraram o cambão, cada um pegou num punho, e se puseram a balançar com toda força, até que a rede tomou carreira e num último impulso conseguiram jogar a rede e defunto por sobre o muro, bem dentro do cemitério.
– Vai-te diabo, amolá o satanás!
Aliviados, exclamou Tomazinho, como se desculpando do que fazia com o compadre João:
- Tenha paciência, meu cumpade, mais a gente não sabia qui tu tinha um cadave desse, qui num há no mundo quem interre. E Deus me livre de sê cumpade de difunto! Votis!!!

E saíram apressados, aproveitar o restinho da feira...

Zequinha Faria estava pra lá dos 70 anos e tinha a vista cansada. Não acertava com os óculos comprados sem receita médica. Era famoso pela humildade e pela desordem que imperava em sua sapataria, a mais antiga e tradicional de Tabuí.

Mesmo desorganizado, os fregueses não o abandonavam devido aos preços camaradas que ele cobrava pelos seus serviços. Geralmente seus calçados eram feitos sob encomenda e sob medida.

Um dia chegou à sapataria o senhor Tonico Teixeira, lá das bandas da fazenda Toatoa. Tonico Teixeira, também pra lá dos 70, era homem sério, de semblante rude e voz arrogante. Cumprimenta o velho Zeca, pergunta pela noiva e pela data de casamento.

- Compade Tonico, a data do casamento só depende do meu irmão, o padre Faria, que a quarqué hora entra de férias lá em Bambuí. Aproveitano sua pergunta, inté vô te convidá pra ocê ajudá a me amarrá!

- Uai, compade Zeca, é todo meu prazê! Inté vai interá treis veis que ti apadrinho, né memo? Antão, compade Zeca, vamo aproveitá e tirá a midida dos meus pé pra ancê fazê uma butina bem bunita pro dia do seu casório!

Tonico Teixeira tinha os pés curtos e esparramados, formando um semi-círculo. Zequinha Faria pegou caneta, papel e fita métrica. Media os pés do seu compade e cautelosamente anotava as medidas, coisa que outros sapateiros da cidade não se aventuravam a fazer. Eram sabedores de que não encontrariam formas adequadas para aqueles sofridos pés.

- Quando é que fica pronto, compade Zeca?

- Daqui uns 15 dias tão prontos compade Tonico!

Passados os 15 dias, tá lá o velho Tonico na porta da sapataria.

- Pronto, compade?

- Não!

- Pra mode quê?

- Perdi as mididas.

- Antão nóis tira outra, cumpade Zeca!

Tiraram outras medidas e marcaram o dia da entrega. Novamente o desorganizado sapateiro perdeu o papelinho onde anotara tudo. Começou a pensar nos coices, na arrogância e no falatório do compade. Fazer o quê? Numa breve reflexão, lembrou-se de São Judas Tadeu, o santo das causas impossíveis. A solução veio na hora. Pegou um prato esmaltado, um pedaço de vaqueta, afiou a faca, colocou dois óculos no seu rosto magricelo, olhou pra frente, olhou pros lados e falou:

- Seja o que Deus quisé!

Meteu a faca na vaqueta, cortou-a na forma do prato, solou os cortes, colou os saltos e pronto. Estavam prontas as benditas botinas. Parecia um rodeiro. No dia marcado chega o velho fazendeiro.

- Tão pronta as butina, cumpadre?

- Sim!

- Antão dexa eu isprementá, pra vê si é preciso de currigi!

O carrancudo fazendeiro enfiou os pés nas botinas, deu uma volta, repetiu o desfile, parou, olhou admirado pra elas, levantou os olhos em direção ao compade Zeca e admoestou:

- Cumpade Zeca, sê organizado! Num perca essa midida! Ancê tem mãos de fada pra tirá uma midida!

O velho sapateiro, com voz pausada e tímida, respondeu:

- Num tem perigo, compade Tonico ! Enquanto existir prato esmartado pra vendê, num vai fartá midida pros seus pés!

A jardineira que carregava o povo de Tabuí era desengonçada. E põe desengonçada nisso. Mas o dono da dita cuja, o Vivaldino, homem caprichoso e cheio das invenções, sempre tava arrumando uma melhoria na sua máquina de ganhar a vida. Arruma daqui, arruma dali, a coisa foi melhorando. O máximo mesmo foi quando ele inventou de colocar uma porta na traseira da dita cuja e uma catraca com o cobrador no meio do corredor. Povo de Tabuí ficou tão orgulhoso da sua empresa de transporte que nunca mais a jardineira viajou de banco vazio. Todo mundo queria experimentar a novidade que, segundo se dizia, sem tirar nem pôr, era igual os coletivos de Bel'Zonte. E Vivaldino, vivo pra danar, ganhando dinheiro. Carregava gente, galinha, porco, pato, ovos, saco de carne, abóbora, tudo, em troca de uns trocados.

Foi aí que um dia entrou o velho Honorato com sua cara metade, a Honorina e mais umas muquiças na jardineira. Indo pra Tabuí. Se ajeitaram como puderam. Jardineira quase desmontava nas subidas e descidas. Ar parado. Sol do meio-dia. Calor de matar. Fedentina braba. Poeira sufocante deixando todo mundo meio bazé. Honorina, de pandu cheio, vendo aquilo tudo, sentindo aqueles cheiros, vendo as árvores passando de carreirinha, ouvindo a conversa mole do Tõe Carapina, com bafo de cachaça misturado com cheiro da gasolina, começou a sentir tonteira. Honório não teve conversa e soltou o verbo:

- Pára! Pára! Pára aí, Vardino!

Vivaldino, todo cheio de paciência, pára a condução, olha pra trás e pergunta:

- O quê que foi home de Deus?

- É a muié qui tá cum pobrema! Nóis vai descê um tiquinho! Péra aí!

Honorina desceu, respirou um ar mais puro, sem poeira e fedentina, e melhorou.

Toca a jardineira. Tõe Carapina, com a garrafa da Providência no bolso trazeiro, de vez em quando dava uma bicada para molhar a palavra. Soltava o verbo e ficava cada vez mais bêbado e chato contando potocas e piadas sem graça e até inconvenientes. Ninguém mais tava agüentando sua conversa mole na parte traseira da jardineira, de pé e trocando as pernas.

Aí é que entrou a madama. Gente fina, com jeito de cidadã. Todo mundo viu. Sapatos de salto alto. Batom vermelhinho nos lábios. Bolsa das mais chiques no ombro. Vestido verde, longo e decotado. E um perfume!... Ôta perfume! Daqueles que atraem qualquer nariz.

Madame, toda dengosa, com passo de veada e nariz arrebitado, não olha pra ninguém. E tava injuriada sentindo a capiauzada silenciosa de olhos pregados nela. Tõe Carapina, o bebum, de butuca, ficou de boca aberta e foi seguindo a recém-chegada pelo corredor da jardineira. Acontece que a madame, ao fazer força para passar na catraca, se descuidou um pouquinho e deixou escapar um sonoro pum.

Todo mundo volta a olhar para a distinta, agora, com cara de surpresa e reprovação. Mas nem precisava. Ela já não tinha onde botar a cara. Vermelha como um pimentão maduro. Pum todo mundo solta mas, assim, vindo de uma madame, ele tinha uma cor muito especial. Ela passa pela roleta, passa pelo Honório mais a Honorina e vai lá pra frente, sem nem olhar de lado, tonta de vergonha.

Mas voltemos ao Tõe Carapina. Passa também pela roleta e vem vindo meio cambaleante. Cai aqui, cai acolá... Senta no colo dum negão que lhe dá um chega pra lá. Aí vem pra bem junto da madame e, todo serioso, dá mais uma bicada na Providência e, meio consolativo, fala bem alto, pra todo mundo ouvir:

- Dona madama! Fica com vergonha não, tá? Hic!... Óia, todo mundo peida, sá! Óia, motorista peida, cobradô peida, hic!... Eu peido, aquela véia peida... Hic!... Fica com vergonha não, tá?

Madame não tinha onde colocar a cara. Honorina, quando viu ser citada como "aquela véia"que peida e os passageiros olhando para ela com cara de riso, não agüentou. Passou mal outra vez. Chamou o juca com todo o entusiasmo. Uma parte do vomitado lambuzou o vidro e a outra foi misturar-se à poeira da estrada. Honorina cutuca no Honorato e gunguna umas coisas tampando a boca com a mão. E o velho outra vez põe a boca no mundo:

- Pára! Pára! Pára aí, Vardino! A muié tá com pobrema de novo!

- Que que foi dessa vez?

- É que ela foi lançá e gumitô a dentadura!

- Foi longe?

- Não... Foi bem alí acolá lá atrais! Dá uma macharré pa trais, dá Vardino!

Vivaldino engata uma marcha-ré na jardineira que volta sacolejando de má vontade uns cem metros.

- Pára! Pára, Vardino! Foi aqui!

Honorato desceu. Procurou a danada da dentadura tempão danado enquanto a Honorina ficou dentro da jardineira tampando, com a mão, a boca murcha. Depois de um bom tempo, volta o Honorato, meio triste e com cara de nervoso.

- Uai, Honorato, num achô a dentadura não?